“侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山。狡兔死，良弓藏。我之后，君复伤，一曲《广陵散》，再奏待芸娘。”

这是《大明王朝1566》中商人沈一石的绝笔，看透世间冷暖，终放不下歌妓芸娘。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”是范蠡跑路以后告诫文种的话。沈一石也许并不是慨叹自己的命运像文种，而是向往如范蠡一般与西施泛舟于江湖。谁说商人重利轻别离？

刘和平在历史基础上虚构了一个故事：明嘉靖年间国库亏空，每日修仙的嘉靖皇帝和阉党、严嵩父子以及张居正等人组成的内阁订下了在浙江“改稻为桑”的国策。寄期望于把稻田改为桑田，多产丝绸卖予外邦来填补亏空。

可是整个官僚体系已经烂到骨子里，地方官府和织造局只想用低价收田，从中牟利，根本没人管百姓改种桑苗后有没有饭吃。为了加快进度，他们秘密决了新安江大堤，让滔滔洪水淹没农田。江南首富沈一石被委派用市场价的四分之一来买田，称为整个国策推行的利益焦点。最后在胡宗宪、海瑞等人的坚守和抗争下，终于事情败露。

身在江湖，命运往往由不得自己。从一开始，沈一石就被盯上了。随着案情的深入，查案的谭伦就说：“改稻为桑到眼下这个局面是严党预料不到的，连皇上也预料不到。严党暂时不会倒，朝廷还需要严党支撑这个局面……据胡部堂分析眼下有巨财可以填补国库亏空的，只有沈一石一人。”

能成首富的人，都不是一般人。沈一石在织造局和官府间游刃多年，很多事，早已心如明镜。许多话，能说的时候，只有死前：“我大明拥有四海，倘使朝廷节用以爱人，使民以时，各级官员清廉自守，开丝绸、瓷器、茶叶通商之路，仅此三项即可富甲天下，何至于今日之国库亏空！上下挥霍无度，便掠之于民；民变在即，便掠之于商。”

火海前的沈一石（赵立新饰）

事实如沈一石所料，在自焚后，他被抄家。只是结果让所有人都傻了眼：除了织机和绸庄，仅有现银不足两万两，库存丝绸一百匹。

尽管是首富，却是空心的。

 一 

小说中的沈一石，很容易让人想到大明开国时的沈万三。不同于沈一石，沈万三是真有钱。

元末明初，沈万三先通过垦殖完成原始积累，接着凭三江之利，广集货资，最后通过海外贸易迅速成为“资巨万万，田产遍于天下”的江南第一豪富。

可是好景不长，社会动荡的年代，有人逆袭，就有人坠落。新君登基，百废待兴，勤奋的朱元璋和神仙朱厚熜一样，面对着一个缺钱的国家。之前出钱帮张士诚守苏州的沈万三正四处找机会将功补过，遇上了朱元璋修南京城。于是他赶紧出钱“助筑都城三分之一”，据说现在南京城墙的中华门到水西门一段就是沈万三掏钱修的。

马屁这个东西，你拍不好，就惊了马。意犹未尽的沈万三，看皇上没反应，又请求出资犒劳军队。朱元璋大怒：“匹夫犒天下之军，乱民也，宜诛之。”最后还是马皇后救了他的小命，劝道：“不祥之民，天将灭之。陛下何诛焉！”沈万三遂被发配云南，最终客死他乡。

商人终究是商人，在什么时间什么地方，都需要夹着尾巴做人。可是顾了腚，更要顾头，往往亲近了这头，就疏远了那头。而两头的起伏，又不是自己能够左右的。

1883年，一个首富就因此倒下了。清廷下令彻查胡雪岩及其控制的阜康钱庄。没想到结果又是一个沈一石：仅北京分号查出的亏欠公私款项，就高达1200万两。别人都是三个茶壶两个盖，胡雪岩背靠左宗棠，硬是用两个盖去盖五个茶壶。自己三头六臂也能应付，可偏偏有人又偷走了一个盖，再多手脚也只能凉凉了。

胡雪岩是左宗棠的财神，他通过借洋债的手段帮左宗棠西征募集军饷和装备，并从中牟利。左李不和，为了排挤左宗棠，李鸿章定下了“排左先排胡，倒左先倒胡”的策略，他把这件事交给马仔盛宣怀去办。

早在一年前，胡雪岩就陆续斥资2000万两白银囤积生丝。而此时中法开战在即，生丝卖不出去，他扛了一阵子，只得贱卖，据传亏损高达800万两。自己下的注，含着泪也得认了。

亏钱是小，只是贱卖生丝不能一时回款，资金链变得紧张。胡雪岩此前代表清政府以私人名义向汇丰银行借了两笔共1050万两白银供给左宗棠。借款由清廷以协饷的方式交给胡雪岩来偿还，通常每年的协饷按时由上海道台府送给胡雪岩。

当时正有80万两的借款需到期偿还，协饷也早早准备好了。盛宣怀找到上海道台邵友濂，直言李鸿章有意缓发这笔协饷，时间是20天，深受李鸿章栽培的邵友濂一口答应下来。胡雪岩见协饷迟迟不到，再三催促无果，只好从自己的阜康钱庄调来80万两银子，先补上了这个漏洞。

没成想，区区80万两白银，却成为压死骆驼的最后一根稻草。钱刚一出钱庄，掌握着电报局的盛宣怀，就托一些大户到银行提款挤兑。同时让人四处放出风，说胡雪岩积囤生丝赔了血本，如今尚欠外国银行贷款80万两，阜康倒闭在即。很快，前来阜康提款的人群几乎踩破了门槛。在阜康存钱的官员也坐不住了，这些隐形的大户担心自己血本无归，开始施加压力，清廷于是下令革职查办胡雪岩，这才发现了北京分号的巨大亏空。很快，各地阜康钱庄纷纷倒闭，一个富丽堂皇的财富大厦顷刻覆灭。

当杭州知府带兵抄家，发现“所有家产，前已变抵公私各款，现人亡财尽，无产可封”。两年后，这个显赫一时的“红顶商人”郁郁而死。死时，欠的公债还没有还完。

胡雪岩常说：“花花轿子人抬人。”只不过“士农工商”，商人的地位，自古如此。即便戴了“红顶子”，自己始终是个抬轿的。

 二 

    是不是抬轿的，往往首富们自己最清楚，但对外人一定要光鲜亮丽。当然，也有例外的时候。

2001年底，国美全国总经理大会结束后的晚会上，大家都在用各地方言演绎周星驰的台词，一片欢歌笑语。最后，大家起哄让前两天开会一直沉默不语的老板说两句，想听听潮汕版的周星星。没想到黄光裕喝多了，他穿着修身的白西装带着酒意，对台下说[1]：

“你们今天在这里玩得都很开心，我也算开心。但是你们有谁想过我的负担有多重，压力有多大？你们每时每刻都可以从国美全身而退，而我呢？我永远也退不了！退了也不可能全身！”

“你们现在翻翻口袋，哪个口袋里的钱不比我的多，我的口袋是空空如也！口袋里的钱从哪里来的，不要以为你们做了什么我不知道，有几个人能站出来拍怕自己的胸脯说，黄总，我的口袋之干净的？”

“你们其实都比我强，你们老婆孩子一家人和和美美。而我有什么？我的个人的钱在哪里？都是你们的，都是国美的，都是社会的！我就是一个表面上的风光。但是你们在座的有几个能理解我心中的苦？”

虽然压力大，心里苦，但黄总还是带着国美这艘大船越行越远。2004年，他问鼎胡润百富榜大陆首富。我没翻过黄总的口袋，但至少账面上是绝对的首富。

有记者问：“这个头衔是不是花钱买来的？”黄光裕哈哈大笑：“我烦死胡润了，还给他钱？他这个榜单是个‘通缉令’，谁上谁倒霉。”

2005年，黄光裕开始进军房地产，同时通过眼花缭乱的资本运作完成了大量同行业并购。短短三年，黑龙江黑天鹅、深圳易好家、武汉中商、江苏金太阳、永乐电器、陕西星蜂、大中电器、三联商社纷纷被收入帐下。他也很不幸地在2005年和2008年再度成为“通缉令”的榜首。

一语成谶的背后早有先兆。早在2004年国内上市庆功会上，黄总又酒后吐真言：“这次给郭有这个数。”说着，他伸出三根手指。郭是指商务部条法司原巡视员郭京毅，后来正是由他牵出了整个“涉黄案”。熟悉的高调，熟悉的买买买。

2006年的黄光裕和王健林

酒，真不是个好东西。但很多话，像黄在总经理大会上的话，却需要借着酒说出来，不管是不是故意的。

 尾声 

当然，没有喝酒的人，也有醉的时候。像王首富：“自己辛苦赚的钱，爱往哪投往哪投！”如今，自己唱的“一无所有”一直在耳畔回响，连娱乐圈里的儿子都服帖了许多。

有了前车之鉴，曾经喜欢加杠杆赚快钱的富豪们，纷纷开始转向路漫漫其修远兮的高科技行业，为国添砖加瓦。从今年开始，许家印投资1000亿与中科院合作进军高科技，杨国强800亿打造机器人产业，姚振华近1000亿开发新能源车。

哪些是光鲜的皮囊，哪些是从容的灵魂？哪些是自己真正拥有，哪些是他人的嫁衣？哪些是个人的奋斗，哪些是历史的进程？有些人从很久前就开始寻找答案。

2012年10月，马云在接受李翔采访时说：“我已经知道自己的结局了”。2018年9月10日，他宣布第二年退休，重回教室。

这一年，马云54岁，知天命。

参考文献：

 [1] 《回忆我在黄光裕身边工作的日子》，孙家勋，天涯论坛，2010。