我们现在当做垃圾的东西，从前可是生存下去的重要战略资源。

　　先从厨余垃圾说起。稠的喂猪，稀的喂羊，剩下的馍馍扔给栓在院子里的狗，猪羊换来钱，供孩子上学，也是一年的花销。动物粪便是肥料，都归还到土地里。勤劳的老人扛着一个铁锨，铁锨尽头是一个敞口框子，看到猪牛粪便，就停下来用铁锨将粪便铲起来。家畜食用，留不下什么，骨头也能分解。

　　人和厕所，是顶级的五谷轮回之所。地里产的东西，经由人类的肠胃，变成珍贵的大粪，猪肉被称作大肉，但人的粪便才能被称作大粪，只有最重要的经济作物烟叶的幼苗，才配得起。

　　我小时候， 家里生了小孩儿就抱养一只小狗，小狗和小孩儿一起长大，一般会很有感情，但这只小狗的重要作用，是小孩儿拉在床上了，狗可以上去舔舐得干干净净，像什么也没有。

　　现在被农民燃烧的秸秆让政府很头疼，以前可都当做宝。小麦收割后堆起来的秸秆可以做燃料，也可以卖钱，所以还有人去偷秸秆，玉米杆可以喂牛，红薯蔓儿可以喂猪，豆杆可以喂羊，这些不会用来做燃料，牲畜不吃的烟杆儿和棉杆儿才做燃料。

　　玉米秸秆可以封存起来，洒上水，用泥巴封上发酵，变成肥料，做饭可以用煤炭，但绝大多数还是用秸秆，燃烧秸秆产生的炭木灰，也会变成肥料，回到耕地里。

　　以前的家具，会用很久很久，一般要20年以上，我外婆家至今还用她的嫁妆，废旧家具拆解下来还可以做板凳什么的，即使没用了，还可以做燃料，做饭，冬天取暖用。

　　以前出行一般都用自行车，一辆可以用10多年，也有马车、牛车、骡车，消耗的也主要是人力和草料，不用化石能源，等到后来几年慢慢有了拖拉机，烧起了柴油。如果逢上干旱，要灌溉土地，也要用柴油，主要还是人力，井上架那种杠杆原理的架子，将水一桶桶提出。往地里拉粪，从地里拉回秸秆，都用人力，小学后开始有拖拉机。

　　农作物在光合作用下贡献给我们食物和燃料，人类用秸秆做燃料烹饪，秸秆、人类和动物的排泄物又回到土地中，完成一个个轮回，人类和牲畜的力气都来自太阳。

　　这些记忆来自上世纪80年代早期。我的记忆来自乡村，城市也非常相似，农民到城市里收购一切肥料，连尿都掏钱买。

　　我也看到有些无用的垃圾出现，鲜红的火腿肠皮在乡村街道上，被车子碾进尘土里，我第一次见还好奇的捡起来看，方便面包装也是那时候才出现，还有过滤嘴烟蒂，这种垃圾历史更久。这些没人用的，不能回收的才是垃圾。

　　我在后院里，见过废弃的皮包，当时一度流行，黑色，出门的时候都带一个，这是我最早接触的人造革，不能降解。

　　还有一些东西不能降解，比如鞋底，还有白酒瓶、罐头盒，但是这些东西和纸，以及偶尔会出现的金属一样，都有人回收，土地里出现塑料地膜，我们天天去捡，一个暑假下来，卖了1元多钱。

　　还是会有一些污染物，比如洗衣粉，洗发水，洗过的废水流出家里，流到街道里，终于要进入土壤里，还有就是化肥和农药，残留物也是进入土壤中，好多年前回去，说地下水烧开了，会有一层絮状物，不敢喝了。

　　对于确定性的污染，垃圾再分类，这也没有办法。不是污染土地，就是污染天空。

　　现在农村产生的废物也很多，各种各样的包装物，无法分解的玩具，填充在村子的池塘里。城市里的废物只会更多，只是拉到了看不到的地方。

　　高欲望社会让我们舒服，舒服就要付出代价。比如纸尿裤、更多衣服，更方便的出行，更舒服的空调，更便捷的通信，这都是在阳光下不能完成循环的消耗，都是会背负拖累的消耗。

　　（作者系证券时报记者）