前两天在英国的《卫报》网站看到一个数据，印度仍是世界上穷人最多的国家，中国则有百分之四十的人口，每天的生存开支，只有五美元多一点。这个数据我没详查，不知道五美元是怎么算出来的，涵盖哪些开支，百分之四十的人口，又是如何统计出来。

不论如何，五美元多一点，大约就是不到四十元人民币，不多，比起很多第三世界兄弟国家的穷人，还是稍好；全球还有好几亿人口，每天开支不超过两美元。然而，考虑到现在的物价并不低廉，五美元过一天，仅就生存来说，也不怎么顶用，尤其大城市。省城普通餐馆，一碟回锅肉，通常二十元左右，即在低端的“劳动人民第二新村”（简称新二村），居民楼院的门道内，汪五妹的苍蝇馆子，一份回锅肉也要十五元。

即以自己为例，住在号称新一线城市的省城，比起京沪穗深，生活指数尚不魔幻，五美元也无法生存。并非高端的电梯公寓单间，房租每月一千五百（吃惊又尴尬的是，几个朋友告诉我，这个房租不贵），平均每天就是五十元（八美元左右），尚不包括水电气，还有物管费、清洁费和网络费。

除了这笔大宗开销，吃饭，不得不吃，是第二项主要花费，其它，则是各类零用和牙膏厕纸等生活用品。衣服和书籍都是奢侈，好在前者并非经常开支，后者，现在亦非必需品，有了不花钱的海量英文电子书，戒掉买书习惯，我连书店都没兴趣逛了。

一个人生活，天天做饭是很无趣的事情，对吃也再无太多执着与讲究，只要干净，大致可口，且有基本营养就行。最近几个月，因为穷忙，也因为一贯消极颓废，很多时候没做饭，在外面吃，毫不高端，中端可能都算不上，但也没有吃出问题，或面黄肌瘦。而且，自己做饭，再不讲究也想稍稍讲究，买了做了，分分钟比在外面吃还贵。

大约一个月前，我母亲住院检查身体，就在罗马旁边一家大医院。那几天跑医院，意外发现医院食堂的饭菜比外面便宜，也相对干净。很多年不吃食堂，几乎忘了还有食堂这个地方，而且距离自己的住处不过几分钟之遥。母亲只住了几天医院，我却吃上了医院食堂。不是一日三餐都在那里解决，多在下午五点开饭的时候去赶晚饭，晚了就没啥菜了。

食堂有饭也有面，盒饭有六元、八元和十元三等，我一般吃八元，中端，两荤一素，可以吃饱，尽管五点就吃晚饭，很像空巢老人，接下来的黄昏和黑夜难以打发。于是吃完常常自嘲，吃了，是不是就该洗洗睡了，也想起蛰居大理古城时，冬天夜里，静得冷清，有时不到九点，就钻进被窝读书了。

除了吃饭，每天还有一项主要活动，就是去茶馆喝茶，读书，看人。吃食堂前两三个月，因为考察省城的洞洞舞厅，因为洞洞舞厅多数位于省城富丽堂皇的“中心城区”以外，也就是烟火气息很浓的低端街区，意外发现，还有比新二村五元一杯茶更便宜的街边茶馆，最低消费三元或四元，茶当然很一般，氛围却很平民。

不像我赁居的城中心罗马周遭，“整洁有序”，拆迁得几乎没有人间烟火，低端街区没啥写字楼大酒店，也没国际国内各类昂贵的连锁垃圾快餐。小街都是各类小店小摊，街坊感觉，满足你的一切低端生活需要，用我的调侃，就是吃喝嫖赌都很廉价。

通常，我会坐上十来分钟公车，从罗马直奔这里（刷卡，来回只要一元），先花十来元在路边小店午餐，然后喝茶。即使这样，每天下来，三餐加上喝茶，我的基本生存开销也超过了五美元。若算细账，至少也得六、七美元或更多（不含房租等等）。若要“达到”《卫报》作者引述的五美元生存“标准”，还得降低需求。

所以，罗马旁边的医院食堂是个惊喜。八元或六元一餐，有荤有素，就可保障温饱这个基本人权（吃饱了自然就有温度）；街头盒饭远远不止这个价，吃得还没这么卫生；自己做饭，几块钱，也很难做出两荤一素。

惊喜接踵而来，证明福可双降。一个多星期前，我到低端街区的“盖碗茶一条街”，带上一位读者送的红茶。仍是意外发现，一家街边小茶馆，自带茶，只要开水和杯子，两元就够了（附近其它茶馆，开水钱三元、四元和五元不等，我之前试过三元那家）。

这个价格，简直就是穷人福音，恍若隔世。在省城喝了这么些年茶，即使十来年前，一杯茶至少也得三到四元。十多年过去，省城房价涨了不知多少，自带茶，还能买到两元的开水、杯子和竹椅外加免费WiFi，也让我有了信心，至少可以验证一下《卫报》作者引述的五美元“最低生存标准”了。

新闻图：成都茶馆

我也认真想过，若是中午和晚上都在医院食堂吃，依照那里中端的盒饭标准，加起来也就十六元。早餐比较容易，不论自己煎两个鸡蛋，还是买个一块五的肉包子，两三元即可。这比吃中式快餐或苍蝇馆子（包括新二村汪五妹那里的十五元荤菜），省了起码一半的钱。自带茶，只给两元开水钱，比我之前不时喝十元一杯的茶，更是节约了好几倍（每天喝一杯十元的茶，一个月需要三百元），即使我写过的新二村几家茶馆，一杯茶最低也得四元或五元。十元或五元，够我在低端街区逍遥好几天了。

这样算下来，一日三餐，加上喝茶，口腹之欲，大概需要二十一元，也就是三美元多。我也做了一个尝试，仿佛要跟《卫报》那位毫无关联的洋人作者较劲，这笔开支，兴许还能压缩。不把自己做饭包括进来，早餐三元，当然很难再减。中餐，大致就是八元，不论是在医院食堂吃八元盒饭，还是去新二村吃二两面（八元或九元），要么村内汪五妹那里的“红白喜事一起办”（八元的红烧豆腐和猪血，但猪血不可多吃，伤身）。至于晚餐，如果下午只是坐着喝茶读书，缺少运动，不妨试试医院食堂的六元盒饭（一荤两素）。

其实早餐还可再减，譬如最近天凉好睡，省城阴天渐多，气压低，早起容易头晕脑胀，这几天于是起得较迟，早餐就可当成早午餐，二合一。况且，人多数时候不能暴饮暴食，就跟水墨画，需要留点白，不时饿一顿，不是坏事，还可瘦身，只要基本营养不缺，跟随自己的生活节奏，好过脑满肠肥一身富人怪病，穷人是万万进不得医院的（用有位老茶客的话说，医院就等于医完）。这样再算下来，一日三餐，加上喝茶，口腹之欲，大概也就十六七元，不会超过三美元。

剩下的两美元怎么办？或许可以不时吃得再好一点，或许可以晚上在罗马喝一大罐廉价的进口啤酒，或许可以……当然，用处不是太多。最好，过一阵还是自己做饭，天气再凉，炖肉什么，是最简单的，不容易坏（住处冰箱太小，炖一大锅不易保存），更有热量，做一餐可以吃好几天，也许那时再来算一笔账，还可再次颠覆五美元的“最低生存标准”。

然而，正如前面提到的，这笔小家子气的吃喝帐，说的只是基本生存，并不包括房租等等。若把个人所有开支算进来，我的每日开销，至少也得十多美元，远远超出《卫报》作者引述的四成中国人每天五美元多一点的生存开支，更不要说全球那几亿每日开支不足两美元的不幸者。

这么算下来，或许，尽管很多时候，每天可能很难挣到十多美元，我真的还不算穷人，至少不是最穷的人，头上，暂时还有一块当初信心爆棚租来的“不贵”的天花板，还可悠哉游哉或消极颓废（端视阁下如何看待），去省城的低端街区“吃喝嫖赌”。